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Care-i faza cu arta contemporand?

Nu existd un singur raspuns, dar le cidutdm impreuna la
Rezidentag, un centru de artd contemporana
si comunitara.
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CUVANT INAINTE

Dragi cititoareo,
Draga cititorule,

A fost cat pe-aci ca aceste cuvinte s3 nu existe. Am
tot rescris inceputul textului pe care-| citesti, pe ma-
surd ce indoiala rodea, litera cu literd, gandurile pe
care incercam sa le trimit din mintea mea pe ecran.
Sunt cuvintele potrivite? Ce mai inseamni cuvinte
potrivite in zgomotul celor +402 milioane de tera-
bytes de date pe care le generam, in medie, zilnic?
Are sens sd-ti scriu si eu, cind atentia ta a devenit
unul dintre cele mai pretioase zdcaminte? Te voi con-
vinge sa treci mai departe de aceste randuri, doar cu
semne de cerneald pe hartie si fird niciun algoritm
feroce de partea mea? Sunt intrebari legitime, sigur,
dar in inima lor mai stitea ceva. Mi-era teama si nu
gresesc. Am respirat adinc si pani la urma mi-am dat
voie sd scriu, dar fara sa mimez un inceput detasat si
fara cusur. Am hotdrart si-ti impartasesc din indoieli,
frici si din alte procese interne care, de obicei, raméan
straine cititorilor.

La urma urmei, chiar asta am fincercat sa facem fin
revista pe care o tii in mana. Sa vorbim cu deschidere
si luciditate despre ce si cum gresim. Sa fim onesti cu
sldbiciunile noastre si intelegitori cu orbeciirile in
cdutarea unor solutii, multe imperfecte, altele iluzo-
rii. 53 ne ludm timp de gindire la consecintele erori-
lor noastre impreund si pe cont propriu, chiar daca
»Nu am timp" ne-a devenit mantri. Si nu intoarcem
privirea, oricat de descurajatoare ar fi vestile despre
realitate si oricit de bine ne-ar prinde sa ne prefa-
cem cd nu vedem.

Avem o relatie proastd cu greseala; ca indivizi, ca
societate, ca umanitate. Tncepem antrenamentul n
familie, laborator desavarsit al greselii. Nu degeaba
multe dintre textele pe care le vei descoperi in acest
almanah te invitd sd te strecori in intimitatea unor
albume de familie. O mama coboari cu fiii ei in altd
statie de tren decat ar fi trebuit; doud reportere Tsi
povestesc inceputurile maternititii si se intreabi
wCe-as fi facut altfel?”’; un tatd arunca de la balcon



acvariul cu pestisori al fiicei sale; un fotoliu porto-
caliu devine cocon impotriva urletelor dintre adulti.
Din casd ajungem la scoald, unde greseala devine nu
doar interdictie, ci si tabu. Un profesor de filosofie
ne face partasi la notitele lui despre pulsul si urmirile
sistemului nostru de educatie ce refuzi si metaboli-
zeze greseala. Odati ajunsi adulti, construim impre-
und regulile si institutiile care ar trebui, in teorie, sa
asigure o viatd cat mai bund tuturor membrilor din
aceasta mare si turbulentd familie pe care o numim
societate. Am vrut sa vedem cum fi ajutd institutiile
din Romdnia pe unii dintre cei mai vulnerabili dintre
noi, asa cd am plecat pe teren. Am fost in centrele
unde copiii si adolescentii care comit infractiuni ar
trebui sd primeasca ajutor si ghidaj pentru a-si repara
greselile. Am stat de vorba cu persoane care luptd
cu propriile adictii si cu specialisti care, de ani intregi,
atrag atentia celor in pozitii de putere ci iau decizii
din ce in ce mai proaste pentru a rezolva aceasta
problem3 de sinitate publici. Am intrebat un me-
dic, un judecitor, un preot si un psihoterapeut cit
cantdreste eroarea umana in meseriile lor si cum Tsi
resimt responsabilitatea.

Am riascolit istoria ultimului secol, pentru a intelege
efectele pe termen lung ale unor greseli colective de
proportii, care ne afecteaza, intr-un fel sau altul, pe
toti. Un cercetdtor a facut un tur critic prin citeva
gafe importante pe care establishmentul stiintei le-a
facut in comunicarea publicd pe timpul pandemiei de
CQOVID. Am ajuns in zona de excluziune de la Cer-
nobil, la doi ani de cand rusii au ocupat centrala nu-
cleard, si in laboratoarele de conservare ale muzeului
deschis in fostul lagdr de la Auschwitz. Am privit spre
viitorul pe care prognozele il schiteaza in culori din ce
in ce mai intunecate pe spectrul anxietatii ecologice
si am cautat raspunsuri posibile: Cum perturba echi-
librul naturii legile prin care oameni la costum dau
unda verde la uciderea animalelor silbatice! Putem
noi reconstrui o padure rasi de pe fata pamantului?
Ce forme de viatd noi apar in jurul gunoaielor care
invadeaza si cele mai ascunse cotloane din munti?

N-am uitat poate cel mai important lucru in vremuri
tensionate, in care fitilul polarizirii e tot mai usor
de aprins: sd stdm de vorbd unii cu altii. Despre raz-
gandiri si cele mai bune greseli ale noastre; despre
lucruri pe care ne promitem ci nu le vom mai face,
doar ca si le repetam in bucld; despre istoria propri-

ilor poticneli; despre nevoia de a pastra zone tainice
de mister pe harta cunoasterii, despre imbatranire si
atdtea alte lucruri pe care le-am putea descoperi mai
des impreund daca ne-am recdpita timpul, atentia,
disponibilitatea unii fata de ceilalti. Am invitat in
aceastd revista-sufragerie artisti, jurnalisti si cerceta-
tori, scriitori si fotografi, intr-un dialog despre ceea
ce uneste, n ciuda tuturor diferentelor.

»A esua este un lucru esential pentru noi, ca fiinte
umane”, scrie filosoful Costicd Briditan in Elogiu
esecului. Patru pilde de umilitate, o carte pe care am
tot tinut-o aproape cdt am construit aceasta revista
si in care am gdsit o intelepciune tonici si eliberatoa-
re. Departe de indemnurile arogante ale tech-mo-
gulilor, care ne asigura ci nu exista greseli, ci doar
sanse ratate, cartea e un indemn la recunoasterea
unui adevdr elementar, dar marginalizat. ,,Felul in
care ne raportdm la esec ne defineste, in vreme ce
succesul este auxiliar si efemer, si nu e prea revela-
tor. Fard succes putem trdi, dar am trii degeaba daci
nu ne-am impdca cu imperfectiunea si precaritatea
noastrd, ca si cu faptul ca suntem muritori - care sunt
tot atatea manifestari ale esecului.”

Termin de scris acest text intr-o cafenea oarecare
din centrul Bucurestiului. Afard ploud si prin fereas-
tra larga vad valuri razlete de oameni care se stre-
coard zgribuliti printre baltoace si pavele sparte. O
mama fi cara fiului ghiozdanul, un soarece albastru cu
urechi uriase; o batrand merge schiopdtat, atentd sa
nu raneasca petalele crizantemei galbene pe care o
tine-n mana; un tip navigheazi cu greu bicicleta prin-
tre masini, cocosat de cubul galben de Glovo; cétiva
tineri taraie dupd ei trollere, cu privirea aia visitoare
pe care o poti avea doar intr-un oras strdin. Nu-i
cunosc pe niciunul, dar stiu cd toti ducem induntrul
nostru un ghem de lupte si de sperante. Ci toti dim
gres, deseori cu fleacuri, uneori cu lucruri ingrozitoa-
re. C4, daca vrem sa transformam greselile in unelte
de invitare sau — de ce nu? — de vindecare, e nevoie
ca fnainte de toate si le privim frontal.

A, si sd nu uitam de blandete.

Andra Matzal
llustratie de Petra Martin
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TEXT DE CODRUTA SIMINA
COLAJ DE OANA BARBONIE

Acum. E intotdeauna fucking acum, dupa cum
constata Réisin Murphy aproape exasperata, in peri-
oada ei roscatd, la un Glastonbury unde cénta intr-o
rochie care imita un papagal.

Am inceput si scriu textul dsta in timp ce as-
cultam exact acea versiune ,,The Time Is Now", in
aeroportul din Berlin, Terminalul 2. Port o rochie
verde papagal. E a doua oard anul asta cind ratez un
zbor de aici. Aici si acum.

Am revenit la restaurantul pe care |-am ales la
prima ratare. Atunci e un acum trecut si memorat.

Zbor in noaptea asta acasd, de la Berlin la Cluj,
via Cote D’lvoire, un traseu problematic, dictat de
nevoie, dar mai ales de o greseald. Dupd o sipta-
manid de discutii serioase si ancorate in realitatea
politici europeand, azi-noapte, dupa o ultimd bere
cu colegii de program, mi-am amintit ca in Berlin
existd cluburi. Restul a fost usor.

O jumdtate de ori si un ghidaj perfect cu Google
Maps mai térziu, astept un gin tonic. Neoane violet
si verde-fluorescent ricoseaza in danturile noastre
alb-indigo. Un haos electro desavirsit imi bubuie in
stomac. Greseala n-a fost aici.

Nici la al doilea gin.

Nici doua ore mai tarziu, cand schimb pareri im-
portante despre viatd, in general, pe trotuarul din
fata clubului, cu un post-doc din SUA venit in Berlin
la o conferintd. Si el pleaca dis-de-dimineatd catre un
alt loc din lume.

N-am gresit nici drumul inapoi la hotel, la ora
4 dimineata, usurel abtiguitd, urmirind pe strazi si
prin parcuri linii imaginare din harti electronice, dar
mandrd de tineretea mea rebeld, proaspit recipa-
tatd.

Am ajuns inapoi la hotel, mi-am ficut bagajele
si am netezit patul. Apoi, in acea ordine care iti da
incredere in structurile tari ale universului, fericita
c3 am reusit si strecor si tinerete intr-o saptamana
intreagd de seriozitate europeand, am zis ca imi mai

permit o jumatate de ord de somn.

Cred ci asa se strecoard greselile in lume, pe
poarta deschisd si luminoasi a increderii in structu-
rile tari ale universului.

APARENTA

Prima mea amintire seamini cu o ilustratie din-
tr-o carte pentru copii pe care am descoperit-o in
biblioteca bunicilor mei si am citit-o pana am ficut-o
ferfenita — In tara lectiilor neinvdtate, de Liya Geraski-
na. E povestea unui biietel care are o zi timpiti la
scoald si pleaca acasd cu cinci de doi atarnand greu
in ghiozdan. Acel tip de ghinion prezidential.

Tn carte, biietelul ajunge intr-o lume dubioas4, in
care toate lucrurile se intdmpla negresit dupa cum
a raspuns el gresit la fiecare dintre cele cinci ore la
care a fost ascultat: ursul polar traieste in Africa, in
arborele-de-fier cresc linguri si furculite, un croitor
poate sa faca doudsprezece costume barbitesti din
doi metri de stofd, un muncitor si jumatate sapd mai
multi metri de sant intr-un timp mai scurt. In fine, o
banald virgula poate si faca diferenta dintre viatd si
moarte, in functie de locul ei in propozitie.

In amintirea cu mine, am o coditd legati si
una dezlegati, la fel ca Liusia Karandaskina, veci-
na biietelului cu nenorocire in ghiozdan. Am o
coditd legatd, una dezlegata si gura plind de pamant
zgrunturos din curtea bunicilor. Tocmai gust dintr-un
wtort' gitit din noroi si I-am decorat cu scrinte in-
florits, alb3, dintr-o tufa care exploda la fiecare final
de primavara chiar langa gardul bucitériei de vara a
bunicilor. M3 vad de undeva, de sus, un punctisor cu
dintii scartaiti de la pietricelele din tort. In realita-
te, nu existd dovezi ca ai mei imi ficeau codite. Ni-
cio poveste de familie despre asta, nicio fotografie.
In realitate, singura dovadi a amintirii mele e tufa
de scrinte ce explodeaza si acum primavara langa
gardul bucitdriei de vara a bunicilor, care s-au dus
amandoi.
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SA GRESESC MAI REPEDE $1 MAI BINE

Sfin'pbveste, Liuskiarandaskina are si o rochiti

rosie cu buline galbene si nu stie unde se duce apa
atunci cand se evapora. E de pdrere ci dispare.

E foarte probabil ca prima amintire cu mine si fie
confectionatd din aceeasi substantd tulbure si insta-
bila care plaméadeste opinia Liusiei despre circuitul
apei in naturd.

Vorbim prea putin despre natura si numele aces-
tei substante. Cred ci una dintre cele mai frumoa-
se descrieri ale ei se giseste intr-un basm de Hans
Christian Andersen, sub forma cioburilor din Oglin-
da dracului, sparta si imprastiatd prin lume, patrunsa
in cameni prin lumina minunatd si transparentd a
ochiului.

REALITATE

Dictionarul explicativ al limbii roméne defineste
greseala ca pe o abatere de la adevir, in primul rand.
De la ceea ce este real, drept, normal sau bun, mai
apoi. In fine, actul de a gresi atrage dupi sine si ceva
neplacut. Un rau. O suferintd.

E o ambiguitate care naste nevoia de noi si noi
definitii. Spre economia discutiei, ne vom interesa
de greseli dintr-o perspectivi diferita: aproape toate
conversatiile noastre sunt centrate in jurul acestei
teme majore, pe care incercdm s3 ne-o apropiem,
sd o imblanzim, si crestem in jurul ei, sd functiondm
mai departe cu ea fard sa ne stricim de cap.

Mai mult decit abaterea, mi intereseazi relatia
pe care ne antrendm si o avem cu ea.

Prima si ultima data cdnd am copiat a fost in clasa
a cincea. Aveam lucrare de control la religie, trebu-
ia sa scriem Crezul. Preotul care ne slujea ora de
religie m-a vazut si m-a penalizat imediat. Mi-a scos
caietul deschis din banca si m-a ficut — cum se spune
la noi, in Ardeal — de mandra minune in fata clasei.
Retrospectiv, vad secventa asta ca pe un sketch de
stand-up comedy.

Sd fii prins de un popd in timp ce incerci sd
copiezi la religie intr-a cincea e totusi un gen de
performantd care nu se sterge. Dar poate fi con-
struitd si reconstruitd in cap, panad cand momentul
ingrozitor in care esti prins cu inseldtoria nu te mai
sufoca. Pentru ca te sufoca.

Nu stiu dacd e doar rusinea. Rusinea, la fel ca
durerea, se simte o singura datd, e de parere mar-
chiza de Merteuil, o aristocrata cruda si singura care
traieste si azi intr-un roman de secol XVl in care, la
final, barbatul pe care il iubeste moare din dragoste
pentru alti femeie, blinda si buni. Tn cazul ei, lucru-

rile sunt si vor fi clare. $i triste.

Tn cazul meu, astfel de concluzii definitive si ri-
gide nu fac decdt s3 genereze si mai mult potential
pentru rusine. In consecint3, pentru durere. Sufoca-
re & stricare de cap.

Exist3, oare, vreun fel in care sa iti poti supor-
ta greselile repetate, rusinea si suferinta care vin
negresit dupid ele, fara sd te strici de cap?

RIDDIKULUS!

Ca s3 poati rosti cu succes vraja Riddikulus, un
elev de la Scoala de Magie si Vrijitori Hogwarts tre-
buie si constientizeze si sd admita ce ii provoaca
frica cea mai mare. Apoi, cu obiectul fricii in cap,
s3 isi imagineze un detaliu care s3 schimbe esenta
tabloului din ceva ingrozitor in ceva amuzant.

Un nas de clovn mare si rosu pe toate bannere-
le in care George Simion promite ca vom reveni la
epuririle violente ale anilor '50, dar cu case la doar
35 000 de euro. Un poznas in slujba tarii. Popii care
imi trage caietul din banca i se intampla un pocinog,
ca la momentele de magie in care scoti din pala-
rie un batic interminabil. Caietul nu se mai termin,
deja tragem toti de el, ca-n Ridichea urias3, la pauzi
vin si colegii din alte clase, profesorul de romana din
sala cu portrete de scriitori morti de la etajul doi
care nu coboard niciodata in cancelarie se opinteste
si el, femeile de serviciu trag de doamna directoa-
re care trage si ea de poala popii, apoi oamenii de
pe strada din jurul scolii, Lorand, farmacistul de trei
generatii, in fine, primarul si doamna Nina, frizerita,
ne opintim toti sa tragem din banca finalul.

E si asta o variantd. Sigur, nu schimbd esenta a
ceea ce am ficut: am copiat. Faptele — sau greselile
— rimén, indiferent de lentilele noastre de interpre-
tare. M-am gandit mult apoi, de-a lungul vietii, la
motivatia acelui copiat. De ce.

De ce simtim nevoia sa fim altcineva sau altfel
decit ceea ce suntem? In fond, toate inselitoriile
sunt o incercare de a parea mai buni, mai frumosi si
mai destepti. De ce sd ne fie rusine tocmai de cine
suntem?

De toate erorile si imperfectiunile pe care le sun-
tem. Si, mai apoi, de ce e atdt de greu de depdsit
momentul dsta. Ce ne obsedeazi la el — si astfel, la
noi insine.

SISTEME GENERALE DE MANAGEMENT
Am urit cu sete, in copilirie, povestioara despre
un tatd care batea cite un cui in usa pentru fiecare
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5uERESHIA de la bunul tats ce re-
prezinté fiecare cui, copilul are o crizd de constiintd
— pentru fiecare greseala face cate o fapta buni. Ca
parinte de adolescent, incd nu mi-e clar cum gene-
rezi crize de constiintd batand cuie in usd, dar asta
e altd poveste.

In a noastrs, cand ultimul cui a fost scos din
usd, tatdl ii aduce aminte copilului — de-acum mai
multumit de el — ca au ramas, totusi, gaurile. Cred
cd de-asta am urat atat povestea asta — nu-ti da ni-
cio sansa. Usile nu cresc singure pe dinlduntrul lor,
de la fapte bune. Odatad infiptd in usa, greseala rama-
ne vesnicd. Cu giurile ce se mai poate face? Inclin sa
cred cd de-asta mergem la terapie, sa ne impacam
cdt si cum putem cu noi insine si golurile din usa —
efectele greselilor si ale rautatilor noastre. Mi rog,
si cu parintii care le-au pus acolo.

Sd arunce piatra cel dintdi fdrd de pdcat, e consem-
nat in Noul Testament ca le-ar fi spus Isus cirtura-
rilor si fariseilor care adusesera cu ei o pacitoasa,
femeie adulterina, si cautau sa-l determine pe fiul
lui Dumnezeu s-o pedepseasca dupi legea lui Moise
pentru pacatul ei. In crestinism, asa se numesc cuiele
batute in usa de parinti, pacate.

Biblia mai retine ca, ,mustrati fiind de cuget”,
carturarii si fariseii s-ar fi carat rapid, unul cate unul.
(Or fi mers, probabil, la terapie.) Astfel ci, in final,
cand Isus a intrebat ,,Unde sunt acuzatorii, n-a mai
ramas niciunul s-o osandeascal*, femeia a spus ci
nu.

Nu te osdndesc nici Eu. Mergi; de acum sd nu mai
pdcatuiesti, ar fi raspuns Fiul. Dar el era bun, drept
si bland si oricum a venit pe lume dintr-un motiv
pe care azi l-am considera cel putin cringe — ca
prin moartea lui, s3 ne méntuiasca pe noi de toate
picatele. Intr-un fel, si despre asta e rugiciunea la
care am copiat in clasa a cincea — credinta solida ca
suferinta si sacrificiul singurului fiu pe care |-a avut
Dumnezeu pe pamant ne mantuiesc de pacate.

Pentru perfectionisti, rimane, desigur, intrebarea
infrigurata: poti sa nu faci gauri deloc?

...SI ALTE SISTEME

Ceea ce este a mai fost,/ceea ce s-a petrecut se va
mai petrece/si nimic nu-i proaspat sub Soare, spun deo-
potriva, la distantd de cateva mii de ani, Eclesiastul —
fiul lui David, regele lui Israel in lerusalim — si vocea
din off cu care incepe Battlestar Galactica — regele
SF-urilor in Hollywood. Si in inima mea. Mai mult in
inima mea.

CODRUTA SIMINA

De Solomon — fiul lui David, regele lui Israel in
lerusalim — ma leagd o pasiune mai veche. E genul
de relatie de cursa lungd in care te redescoperi con-
stant. A Tnceput cu pasajele din Biblie ce descriu
bogitia si opulenta templului construit de Solomon
in cinstea lui Dumnezeu, pe care le-am recitit in co-
pildrie de zeci de ori. Lemn de cedru, aur greu, pur-
purd si iar aur — un glam care fti furd ochii imaginatiei
daci ai 6-7 ani si-ai vazut la televizor doar Mihaela si
stiri internationale cu Mobutu Sese Seko.

Sunt si acum fascinata de Solomon, regele care a
putut si-i ceard ceva lui Dumnezeu — si a ales si cea-
ra intelepciune, mai ales prin prisma judecitilor lui
ingenioase. Cred cd azi le-am spune disruptive. Cénd
doud femei isi disputd maternitatea unui bebelus,
sustinind fiecare ci |-a niscut, Solomon decide ca
sugarul sd fie tdiat in doud si ca fiecare potentiald
mama sa plece acasa cu jumitatea ei. Egalité! Auzind
decizia lui, una din femei renunta la jumitatea ei si
cere si-i fie dat celeilalte tot copilasul, cu tot cu
viatd in el. Atunci regele fi incredinteazi celei dintaij,
linistit, fiul.

Pe la mijlocul gimnaziului, fiartd pe realitatea din
jur — colegelor mele incepuser3 si le creasca sanii si
asta ii facea pe baietii din clasa muuult mai atenti la
ce aveau ele de spus —, m-am rugat la bunul si mi-
lostivul Dumnezeu s3-mi facd si mie sanii mai mari.
Dupi vreo trei zile in care n-am putut scipa de ima-
ginea lui Solomon, am resimtit acut — cam ca farise-
ii §i carturarii deundzi — mustrdri teribile de cuget.
Am dat undo la prima rugaciune si am cerut, in locul
sanilor, si fiu si eu mai inteleapta. Inclin si cred ci
rugdciunea mi-a fost asa si-asa ascultati — prin facul-
tate, cand unul dintre colegi a adus in cdmin un joc
de tarot, la intrebarea mea ,,O sd gisesc vreodati
dragoste adevdratd?”, dupa ce a vanturat si ametit
cirtile, colegul mi-a ,.citit" raspunsul: ,Nu, da’ o s
fii mai inteleapta!" Nu mai erau nici timpul, nici locul
pentru inca un undo.

Existd un loc si un timp pentru toate sub soare,
spune Eclesiastul, in poemul cu acelasi nume pe care
il recitesc la rastimpuri. E ceva deopotrivd duios si
definitiv dezolant fata de conditia umana in poemul
dsta, care ma linisteste si ma ajutd sa ma inteleg cu
mine si s& mad impac cu greselile mele. Dintre care
unele au lasat gauri serioase in alti oameni, nu in usi.

In ultimii ani, pe masurd ce adaug garoafe in bu-
chetul vietii, m3 gandesc tot mai insistent cine este
fiinta cdreia ii spun ,,eu”. Ce retinem despre noi in
viata asta si cum?
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SA GRESESC MAI REPEDE SI MAI BINE

POEME

Atdt de mult am visat la tine

atat am mers, atit am vorbit

ti-am iubit atat de mult umbra

fncat nu-mi mai raméane nimic din tine.
(., Ultimul poem*, Robert Desnos)

Robert Desnos e un poet suprarealist francez
ndscut la 1900. A fost deportat in timpul celui de Al
Doilea Rizboi Mondial si a trecut prin Auschwitz,
Buchenwald si Flossenbiirg. A murit in cele din urmai
la Terezin, de febri tifoida, la o lund dupi ce lagirul
fusese eliberat. Ca si se poati instala in realitate,
legenda are nevoie si de putini ironie a sortii.

In ciuda realititii, memoria colectivi avea si il
retind pe Desnos ca autor al unui poem care nu
existd in realitate. Numele sdu e ,,Ultimul poem".

Mitologia spune ca in buzunarul hdinutei de de-
portat a poetului, dupd moartea lui, s-ar fi gisit har-
tia pe care era scris ,,Ultimul poem". Citeva stu-
dii stiintifice ulterioare demonstreazi ci, dupi ce
Desnos a murit, un jurnalist i-a publicat un ferpar
intr-un ziar ceh — Svobodné noviny (Ziar gratuit) — si
a tradus prost din francezd ultima strofi dintr-un
poem publicat deja de poet prin anii '30: , J'ai tant
révé de toi".

»Atdt am visat la tine."

Mai tarziu, un alt jurnalist a retradus strofa din
cehd pentru un ziar francez. Asa a apirut ,,Ultimul
poem", dintr-o eroare repetatd. Dar n-o si lisim
realitatea sa strice un poem bun.

M-am fintrebat cat din ceea ce suntem — dar mai
ales felul in care suntem perceputi de ceilalti — e, de
fapt, produsul unor greseli. Al unor aparente supra-
puse. Si dacd erorile, fiind atit de dese si de om-
niprezente, nu cumva au rolul lor esential in jocul
complex pe care il numim deseori viata sau realitate.

ULTIMUL CAPITOL

Noi, oamenii, ne-am obisnuit s3 spunem ci tim-
pul le vindeca pe toate. Repetdm asta ca pe o man-
trd care ascunde in ea promisiunea unei sperante.
Ca ne vom vindeca candva, atunci, de toate: gauri
din usd, mustrari de cuget, deserticiuni.

Jumitate de viatd si niste gileti de sinceritate mai
tarziu, descoperi uimit cd nu e asa deloc. Timpul nu
le vindecd pe toate, doar le indeparteaza si asazd
peste ele o foitd din ceva care face suferinta mai
suportabild. La fel de intensa, dar mai usor de admi-
nistrat, caci familiara de-acum. Intrd in joc sistemele
generale de managementul greselilor, cici ce altceva
sunt religiile si ideologiile? Intr-un fel, sunt (si) pro-
dusul acestor sisteme.

Triaiesc incercind sa gasesc un echilibru intre cele
generale si cele proprii din inima mea, inca singurul
loc din lume in care, cu putin noroc, pot descoperi
sens. Si asta e o stiinta teribil de limitatd, pentru ci
niciodata nu voi fi capabilid si vad, in timp, efectul
tuturor actiunilor mele.

Viata mea e profund legatd de aceste cuvinte.
Aparenta. Timp. Adevdr. Poeme. Fapte. Curiozitate.
Greseli. Dar, mai presus de toate, acum.

Intr-un interviu pe care |-am luat acum cétiva ani,
psihologul Mircea Miclea spunea ci e preferabil si
fnvitdm sd gresim mai repede si mai bine. Mi s-a
parut la fel de intelept ca fiul lui David in momentul
n care a decis si fie tdiat bebelusul in doui.

BIO

Codruta Simina este jurnalista specializata pe
investigatii privind tacticile de dezinformare
online si fact checking. Autoare a newsletterului
Misreport, un sumar saptamanal al falsului si al
dezinformrii.

Oana Barbonie e reporter vizual. Are pisica.
Colajeste. Mazgileste. Scrie cu albastru pe
Instagram.
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,PAMANTUL DE SUB PICIOARELE NOASTRE NU ESTE
NICIODATA CU ADEVARAT SOLID. “
DIALOG DE LA DISTANTA CU BENJAMIN LABATUT

INTERVIU DE ANDRA MATZAL & NICOLETA MOISE
TRADUCERE DIN LIMBA ENGLEZA DE VLAD HODREA
FOTOGRAFIE DE VICTORIA IGLESIAS

Benjamin Labatut preferd sa ramand in umbra. E zgarcit cu de-
taliile despre viata lui, primele lui carti se gasesc greu si nici nu
vrea si schimbe asta, iar din cele mai cunoscute romane ale sale,
care i-au adus notorietate, vocea lui e cu totul absentd. E insi
generos cu cei care-| fascineaza: vorbeste des despre scriitorii
in ale cdror lumi fsi infinge rddacinile, iar cartile lui sunt panze
dense de idei care au provocat revolutii.

Cdnd nu mai intelegem lumea, romanul publicat in 2020 (tradus in
romana de Marin Malaicu Hondrari, in colectia Anansi de la Pan-
dora M), e un tur de forta prin istoria recentd a stiintei, alituri
de nume precum Karl Schwarzschild, astronomul care a schitat
prima teorie a gaurilor negre, Alexandre Grothendieck, care a
imbrétisat matematica si metafizica, sau Werner Heisenberg si
Erwin Schrédinger, laureati cu Nobeluri pentru fizici. In centrul
MANIAC (in curs de traducere la aceeasi editurd) se afla figura
magneticd a lui John von Neumann, cercetitor ale cirui idei
au lasat urme adanci in fizica cuanticd, au contribuit la aparitia
bombei atomice si la conceperea primelor computere, antici-
pand inteligenta artificiald. Amandoud romanele lui Labatut sunt
vartejuri in mintile si vietile unor ganditori care au redesenat
granite ale cunoasterii. Amandoui amestecd ametitor adevirul
si fictiunea, documentarea obsesiva cu speculatia de adincime,
intr-o formuld care i-a adus deopotrivi critici, controverse, un
val urias de entuziasm si nominaliziri la premii importante. Din
toatd bogitia de intrebiri pe care o deschid cirtile lui Labatut,
am ales cateva pe care le-am trimis pe axa Bucuresti-Santiago
de Chile si retur.



PAMANTUL DI

Adducrat €a jurnalisg, timp de aproape
dotfazeeide ani."Cerol crezf eda" avut
formarea ta in felul in care ti-ai con-
ceput romanele Cand nu mai intelegem
lumea si MANIAC!
As spune ci putin spre deloc. Formarea
unui scriitor nu e data de ce apare in CV-
ul lui sau de ce a fost nevoit si faci pentru
bani. Cartile apar prin simpatii, prin epifa-
nii si revelatii, pentru cd materia prima a

literaturii trebuie extrasi din inconstient.
Eu m-am supus unor experiente care nu
aveau nimic de-a face cu stiinta, dar care
mi-au permis cumva sa inteleg idei care
erau foarte strdine pentru majoritatea
oamenilor, cum ar fi paradoxuri ale logicii
sau teritorii obscure ale fizicii cuantice.
Acest lucru a fost mai important pentru
cartile mele decit faptul ¢d am lucrat ca
jurnalist. Ce m-a ajutat si le construiesc a
fost cultivarea propriilor obsesii, ceea ce
poate fi un fel de a folosi atentia pe post
de arma: o atractie profundi, aproape
erotica, fatd de anumite aspecte ale lumii,
care lasa loc pentru foarte putin altceva.
De asta suferd majoritatea personaje-
lor mele, dacd nu chiar toate, si acesta
este modul in care ma conectez si eu cu
povestile lor, cu descoperirile, fragilitatile
si ideile lor.

In aceste doui carti pe care le-am
mentionat mai devreme, ai reusit si
creezi peisaje interioare complexe si
foarte plauzibile, pe care foarte multi
oameni de stiinta despre care scrii
le-ar fi putut experimenta intr-une-
le din cele mai intense, vulnerabile si
ascunse momente ale lor. fi urmiresti
atunci cand se prabusesc la limita
intelegerii, cand trec prin crize perso-
nale radicale, cand ajung la delir etc.
De ce ai nevoie pentru a ajunge la acea
stare in care evoci aceste personaje si
iti imaginezi prin ce ar fi putut trece
in acele momente extrem de intime?
Cum te simti cand te apropii atat de
mult de posibile mecanisme interioare

SUB PICIOARELE NOASTRE NU ESTE NICILODATA CU ADEVARAT SOLID

ale acestor personaje!
Nu simt cd md apropii deloc de lumea
lor interioard. Nu am nicio idee des-
pre cum erau si nu simt nicio apropiere
emotionald fatd de ei. Stiu cd multi alti
scriitori de fictiune, sau poate biografi,
simt cd fsi ,,cunosc" sau isi ,,inteleg” per-
sonajele, dar mie acest sentiment imi este
foarte strdin. Putinele lucruri pe care le
stiu provin din propriile mele crize, din

momentele in care m-am impins citre
experiente radicale sau in care fie m-am
prabusit, fie am luat foc. Omul care m-a
invatat si scriu, poetul chilian Samir Na-
zal, mi-a explicat odata ca scriitorii si
poetii trebuie sd sufere si sa treaca prin
experiente intense, si asta nu pentru vre-
un ideal romantic, ci pentru ca scriitorii
trebuie ,,sd-si simtd" drumul citre ade-
var. Poti scrie despre orice, dar ai nevoie
de o legaturd addncd cu subiectul despre
care scrii, iar sentimentele, amintirile si
experienta personali fac toate parte din
acest proces. Drumul spre intelegere este
intotdeauna chinuitor. Din el face parte
durerea, din el face parte usuritatea, la
fel singuratatea si frica. Pentru a scrie cu
onestitate, trebuie si te tai pana la os si
apoi sd faci tot posibilul s3 nu singerezi
sau sa te imbeti cu propria suferinta.

Cercetezi extrem de minutios vietile
personajelor tale si devii un fel de
wmartor fantoma" unic in vietile si in
mintile lor, asa cum sunt ele pastrate
si prezentate in memorii, biografii si
alte artefacte documentare. Cum ai
descrie acest tip de intimitate ciudati
care, presupun eu, apare atunci cind
cercetezi viata cuiva? Si cum te simti
dupi ce le parasesti lumile?! Te gandesti
vreodatd la Johnny von Neumann, de
pildd, sau visezi uneori la Schrodinger,
Heisenberg & co.?
Din nou, trebuie si neg orice fel de inti-
mitate. Cartile mele sunt cu totul contra-
re acestui lucru. Simt cd mi intereseazi
mai ales lucrurile foarte abstracte. Acord

foarte putind atentie vietii, gindurilor
sau sentimentelor personajelor mele si
tind s3 ma concentrez pe ideile lor. Ideile
sunt cele care ma fascineaza, nu detaliile
esentiale ale vietii de zi cu zi. Caut acele
momente in care ceva mult mai mare de-
cét noi isi scoate capul la iveala si isi arata
coltii. In acest sens, personajele mele nu
persistd deloc in mine. Daca ar fi sd visez
la ceva, ar fi la Principiul Incertitudinii sau

la Complementaritate. Sau Teoremele in-
completitudinii ale lui Godel. Abstractul
si logica sunt cele care ma convoacd si
scriu aceste carti. Sunt fascinat de limitele
gandirii, de visele nebunesti ale ratiunii.
Nu-mi pasd cu adevdrat de viata perso-
najelor mele.

In cirtile tale, investighezi descope-
riri stiintifice cruciale care au ade-
sea consecinte dezastruoase pentru
omenire si pun in miscare evenimen-
te neasteptate. Crezi cd putem spera
vreodatd ca progresul moral s tina
pasul cu progresul stiintific si tehno-
logic, astfel incat stiinta sd aibd un
fundament etic mai puternic?
Stiinta are o libertate teribild, dar nece-
sard. Ne impinge spre marginile a ceea
ce este cunoscut. Ne impinge impotri-
va limitelor a ceea ce este posibil. Dar
cred ca poate acest lucru este necesar
pentru supravietuirea noastra. Stiinta si
tehnologia ne conduc mereu la margi-
nea unui abis, pentru cd numai privind
in jos, in intuneric, putem vedea o parte
din noi pe care tindem sd o negam, chiar
daci e o parte vitala din ceea ce suntem.
Determinandu-ne in permanentd si ne
adaptdm la (si sd respingem) produse-
le imaginatiei si ale dorintelor noastre,
stiinta ne modeleazi si ne deformeazi
in moduri pe care nu ni le puteam ima-
gina pana acum. Se pare ci avem nevoie
ca anumite domenii ale activitatii uma-
ne (stiinta si arta, de exemplu) si fie
usor inumane. Avem nevoie de monstrii
nostri in aceeasi masura in care avem
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nevoie de erdii ¢areyi infrang

Ai spus intr-o discutie publicd ca ceea
ce te fascineaza si te seduce sunt [i-
mitele gandirii, lucrurile pe care min-
tea nu le poate intelege, care iti dau
o madsura a stranietatii lumii. Ce crezi
cd se afld la limitele dintre rational si
irational, acolo unde mintea intilneste
idei complet noi, care depdsesc aceste
granite si ii altereaza chiar felul in care
functioneaza?
Orice s-ar afla acolo, este ca o inimi tai-
nicd, care pulseaza si care face viata stra-
nie, imprevizibild si valoroasi. Omenirea
nu poate exista fard sa imbratiseze pro-
fund ceea ce e misterios si de necunos-
cut. Face parte din forta noastri vitala.
Atunci cand lumea devine complet lipsita
de farmec, cdnd luminam fiecare coltisor
al nostru, cand uitdm si inchidem ochii
si sd vedem fintunericul dinduntrul si din
afara noastri, atunci viata devine de ne-
indurat. Mintile noastre sunt un amestec
profan de rational si irational, astfel incit,
ori de cate ori ne lovim de o limitd, ori
de cite ori ne apropiem de marginea a
ceea ce poate fi inteles sau pus in cuvinte,
ne punem in pericol in speranta cd poate
apdrea un miracol, atdta vreme cit doar
ajungand la aceste limite avem o idee des-
pre ceea ce este cel mai minunat la noi.

Spui ca umanitatea trebuie si aibi
perspective multiple asupra realitdtii,
modelate de stiintd, artd si ceea ce
numesti delir. Ne poti explica putin
cum definesti acest delir si cum poate
fi deturnat el intr-o forta transforma-
toare!?
Fiecare perspectiva are — prin insasi na-
tura sa — puncte oarbe. Nu exista sistem
care sd poatd functiona fard limite. lar
acest lucru genereazi in mod inevitabil
contradictii, duce la ignorantd, la conflic-
te de nerezolvat. Este insd necesar si s
trdim o viatd cu sens si scop: nu putem
face loc in cap tuturor gandurilor laolaltd
si nu putem masura adevarul din absolut
toate unghiurile. Trebuie sa alegem, chiar
dacd ne dim seama ficind-o cid suntem
pe calea damndrii. Schimbarile de per-

spectiva pe care le pot aduce arta auten-
tica sau descoperirile si progresele stiintei
ne dezradicineaza permanent, ne fac si
tremurdm, ne amintesc ci pamantul de
sub picioarele noastre nu este niciodati
cu adevarat solid. Dar a fi lucid inseamni
sd acceptdm aceasta fragilitate fundamen-
tald. Suntem nascuti din haos si crescuti
de vid si, desi avem ochi pentru a vedea
lumina, avem si alte simturi pentru a re-
pera ceea ce este invizibil. Aici intervine
delirul. Mintea liberd, lipsita de tirania
ratiunii, poate fi o fortd eliberatoare si
transformatoare. Cand esti posedat, ciand
esti cuprins de ceva, iti poti depisi propri-
ile capacitati. Acest lucru are insd un pret.
Intotdeauna e nevoie si plitesti. Pentru
cd nu este niciodata lipsit de pericol sa fi
invoci pe zei sau macar sd te apropii de ei.

Zici la un moment dat: ,,Scrisul meu
se naste din admiratie si din ciuta-
rea a ceva ce nu se intampla decat
rareori, ceva ce se supune unor legi
pe care nimeni nu le intelege. La fel
ca fizica sau matematica, si literatura
are singularitdtile ei. Ne poti spune
mai multe despre aceste singularitati
literare si despre cum ai ajuns si le
descoperi?

BENJAMIN LABATUT

Le puteti gisi in eseurile lui Eliot Wein-
berger, in romanele stranii ale lui César
Aira, in interviurile si scrierile cineastului
chilian Radl Ruiz, in Cartea pernei de Sei
Shénagon, in The Peregrine de |.A. Baker,
in toate cele douasprezece volume din Ul-
timul regat de Pascal Quignard, in povesti-
rile lui Kafka, in scrierile lui Roberto Ca-
lasso sau in cele doud cdrti pe care Bruno
Schulz a reusit sa le scrie — Prdvdlile de
scortisoard si Sanatoriul sub semnul clepsi-
drei — inainte sa fie impuscat in cap de un
ofiter Gestapo.

Céand spui ca pretul pe care il platim
pentru cunoastere este pierderea
capacitdtii noastre de a intelege, ne
pui fatd in fatd cu un paradox. Cum
poate cineva sa faca fatd acestui para-
dox in incercirile sale de a da un sens
lumii?
Tot ce putem face este si triim cu
contradictii si cu paradoxuri. Paradoxuri-
le sunt, prin insasi natura lor, de nerezol-
vat. Prin urmare, singurul lucru pe care
il putem face este si le gisim un loc in
inima noastrd, sa le acceptim sau si le
lasam s3 ne sfisie. Tindem si credem ci
orice enigma are o solutie, cd toate ten-
siunile pot fi rezolvate, ci orice greseald

" Versuri din ,Le cimetiere marin”. Traducerea consacrata in limba romina, realizari de Stefan Augustin Doinas,

este ,Se-nalrd vinrul!... Viaga-si cere partea!” (n.r.)



